第十卷 第二手札 又或者,那独白属于每一个人。
    在阅读的过程中,自己仿佛意识到什么。

    若要更正确地说,是自己被拉回了现实。

    这本小说带有一股熟悉感,我依稀从中看见自己。我甚至觉得,这本书仿佛就是在写自己的性格——不论是本性,抑或是恶性。

    不过,事实并非如此。

    我不肯放弃,不厌其烦地拿起一本又一本的书,持续寻找。《人间失格》和《奔跑吧!美乐斯》这两本书,更是读了一遍一遍又一遍。

    然而,其中仍旧存在决定性的差异。

    即使是那位大文豪留下的名作,也没有把我完整诠释出来。

    发现主动对自己开口、拥有和自己相同感受的人,终究彻底不同于自己时,心里除了绝望,还是绝望。

    正因为有相似、类似之处,差异才显得更明显、更引人注目;正因为彼此的高相似度,才容不下那决定性的差异。

    我无法容忍曾经有所期待,认为理解了对方、同时也为对方所理解的自己。

    跟《人间失格》描绘的存在相比,自己肯定更加渺小、更加懦弱、更加低俗。连太宰治也不屑一顾、微不足道的问题,都长期困扰着我。

    所以我在想,自己是不是比《人间失格》的角色还不如,远比邪智暴虐的君王孤独、充满猜疑?

    不仅如此,我也厌恶我的自私自利,竟然为了寻求私人问题的答案,利用极具权威的文学替自己背书。这是何筹肤浅、何等愚蠢、何等丑陋的事态!自己之所以翻开这本书,丝毫不是为了净化罪孽,或是修身养性。

    不过,我还是希望受到「信实」的谴责,希望有人看穿表面为人、实则为己的伪善自我。

    我渴望着这样的外在视线。

    因此,我曾经有所期待——

    ——期待如果是这本书,或是对邪恶特别敏锐的那个人,说不定有机会发现、看穿这样的自己。

    可是,对方都已经站在这么近的距离观察,甚至早已看穿其他种种一切,偏偏就是独漏掉我。

    跟责备和蔑视相比,这样的对待更让我煎熬。